研究生界一直流传着这样一句话：
“研究生只有考上的那一刻和毕业的那一刻是开心的，至于其他时间，更多的是焦虑和痛苦。”
以前对这句话的感触并不深刻，只是当做前辈们的日常吐槽，听听也就过去了，直到我完整地读完硕士研究生。
现在回想起来，当初以半工半读的方式考上研究生时，内心如释重负，也的确心生欢喜，这一点从当时写下的随笔中可以看出。
当然，和许多刚考上研究生的同志们一样，我也曾和舍友们聚在一起，吹大泡、侃大山、做大梦，憧憬着日后能顺利读博，将论文写在祖国的大地之上。但事实从未像我们想象中的那般发展。
一、象牙塔内的围城
正式入学后，工作强度迅速提升。除日常上课外，杂七杂八的事儿越来越多，写作类型也是多种多样。更糟糕的是，很多时候只有一个大致的主题和方向，缺乏有效指导，也根本不知道该如何推进，但要求你在短时间内高质量地交出成稿。
如果做不到，那就是你在偷懒，能力不行。 如果出色完成了，那 你以后 身上的担子就会越来越多，越来越重，直至不堪重负。研一的大部分时间，我都在匆忙和焦虑的状态下度过，每天清晨6点半就爬起来，糊弄两口早饭，紧接着就是做课程PPT、读相关文献、找解决方案，直至晚上10点回到寝室，然后被迫戴上一顶“卷王”的帽子，烦躁到半夜才能入睡。
结果呢？依旧被批得一无是处。原因就是我写的东西，跟人家脑子里的那套固有理论不相符合，即便有非常可靠的现实依据 也不行。甚至无论我怎么努力，得到的回应就是俩字：不行！
后来，我实在难以忍受那朝令夕改、形式主义和自欺欺人的氛围，坚定地选择离开工作室，也不再理会那些纯靠拍脑袋定下的极限任务和永远也做不完的私人杂事。 代价就是，但凡与我有关的事物，否定和批评总是没来由地扑面而来，与同门之间的关系也变得紧张和微妙起来。
为此，我消沉迷茫过，气愤怨怼过，也自我怀疑过，最后想明白一个基本的道理：
当你的能力无法为他人所用时，那你的优点也就成了缺点。此时要做的，就是及时止损，另谋新路，而不是投入更多， 试图 在有毒的环境里证明自己！！
想清楚这点，很多事情开始变得简单起来：工作室去不了，那我就去专业教室或图书馆；实证论文不会写，那我就找书一本一本地读；计量书籍看不懂，那我就换简单点的，仔细琢磨；专业软件不会用，那我就一步一步跟着练……
那段时间正值研一暑假，我在学院专业教室里，靠着国家每月发放的六百元“低保金”，自顾自地埋头苦修，你们今天所看到的许多 关于论文写作相关的分享均源自当年的只身探索。
二、命运的连环捉弄
然而，就在我以为一切都将步入正轨，迎来转机之时，上天就像跟我开了个巨大的玩笑，在短短一年时间里，接连向我扔出数个连环炸弹，最终使我不得不放弃曾经以为非常重要的学术理想。关于这一点，当时有简短记录：
时至今日，我依旧不知道该怎样描述那段多事之秋，先上图吧。
看到这儿，我知道你会感到奇怪，其实上面大多数事件与我并不直接相关，为什么到最后都由我来处理呢？ 用我外公的话来说，那便是：“全家只有你能处理得明白！”（每每听到这句话，都觉得既可气又可笑）。
外公外婆育有二儿一女，大儿子是个赌鬼，名下子女少不更事；小儿子智力低下，不曾婚配。所以一旦出现状况，两儿子是根本指望不上的，到点儿就消失得无影无踪，二老唯一可以依靠的就只有这个没怎么读过书的女儿和女婿了。
作为妈妈三个儿子中唯一一个接受过本科教育和研究生教育的孩子，自然而然成为整个大家庭里的学历天花板，也被迫承受着远超实际的期望和想象。
在他们眼里，我应该是什么都懂的，教育、医疗、法律、社保、就业等等，没有不会的。并且，我应该是相对富裕的，即使目前还在读书，但毕业后就能赚大钱。所以，每当家里出事，他们不知道该怎么办，就会立马想起我来。而我，也总会为他们妥善处理好一切。
我不知道这究竟是好是坏，但很清楚介入他人因果的风险性，也明白课题分离的极端重要性。可每当看着老人浑身病痛无儿管，看着侄女留守家中无人教，看着小舅伶仃孤苦无人问，看着父母两鬓华发变白发，终究还是狠不下心完全撒手不管。、
只是，他们不知道的是，他们眼中的“全家希望”，在外面不过是个毕业即失业的普通年轻人。他们想象中的富裕孩子，在外面也只是个上学需要依靠助学贷款，生活需要依靠勤工俭学的文弱书生。
三、被迫成为“压舱石”
为了处理好这桩桩件件，只身奔忙于学校、医院和家里渐渐成为我的常态。
现在看来，要数待在医院的时间居多，也最痛苦。因为每进一次医院，我不仅要出人出力，还要出钱垫资。这些压力，当时不能吐露半个字，因为我必须成为那最坚定的压舱石，才能给予家人乘风破浪的勇气和信心。印象最深的体验有两次：
一次是陪外婆住在医院的那一个半月。我清晰地记得，入院那天是大年初五，科室里人流较少，工作台零零散散地挂着几个过年装饰，一切显得冷冷清清。为了让外婆放心，我常常挂在嘴边的一句话便是：“没事儿，安心养病，其他的，有我在呢”。
我不知道这些话是否真的起到过作用，但当时就是想一遍又一遍地说给外婆听。那段时间，和妹妹们一起日夜照看外婆，亲眼见证着一家子女因无力看护老人，而选择放弃治疗；也见证过年迈母亲因儿子无药可医，在走廊窗口嚎啕大哭；更见证过同乡入院的老人，一天内人走茶凉……那一刻，我深切体会到生命的脆弱与可贵，所以：
有什么想做的事，现在就去做；有什么想见的人，现在就去见。千万别说等到以后再做，以后再见。因为，意外和明天哪个先来，谁也说不准。
另外一次是外公务农时摔伤脊椎，颈部和手臂都动不了，一开始不肯入院，入院后又各种折腾，一边骂人一边执意要赶人走。
彼时的我，还在学校里加紧赶工，准备开题答辩。
得知消息时，既生气又无奈，只能连夜前往医院。到那儿后，为了不激化老人情绪，就让家里人全都回去了，只留我一人在那儿守夜。前半夜，外公也是各种吵闹，几乎是医嘱怎么说，他就怎么反着来。因为这一点，我大半夜被同病房的家属骂了好一阵儿。后来，我渐渐摸透老人心理，索性直接把他当婴儿，就站在床边，不断给予回应。他说什么，我就附和什么；他每隔一小时就要喝水润嗓子，那我就提前晾好温水等着。慢慢地，他也不再闹了。就这样，我在病床旁站了一整晚，尿袋放了一次又一次，直到天亮来人接班。
因为隔天就要参加答辩，所以叮嘱完负责看护的弟弟妹妹，我就拖着疲倦的身躯匆忙离开，接着赶工去了。这段经历，让我对“ 久病床前无孝子”这句话，有了更深一层的理解。
或许老人折腾的背后，潜藏着自己对于孩子关心与理解的渴求，就像婴儿总是通过哭泣传达饥饿信息一样。并非我们想象中的那般，闹腾只为单纯地折磨我们。
从医院返校后，我的危机意识与日俱增，仿佛头顶始终悬着一把剑， 随便一点风吹草动，便可能头破血流。自那时起，我开始省吃俭用，仔细审视家中情况，逐步填补各处漏洞。首先是向家中输血，督促父兄尽快化债。为此，我承接了两处家教，一周七天，在学校上课和给孩子们补课占去六天。所获款项，往往还没捂热就要全部打回家里。 由于补课时段大多在晚上，所以补习结束后返校便已是晚上十点。有时辅导完外面的熊孩子，打开手机便会发现小宝发来的求助语音。小奶音出现的那一刻，我真正体会到“ 爱是常觉亏欠 ”这句话的含义！
二是为父母配置保险，增强抵御风险的能力
。这一块家人极不重视，一个劲儿地说我浪费钱，浪费时间研究那么久。父亲甚至连城乡居民医保也不参加，几乎是我强行拉着才完成的参保手续。得知真相时，我无比震惊，也无比庆幸。所幸父母身体还算健康，自己还有机会为他们兜底！！ 三是协助外公，为小舅申办低保，减轻未来负担。这件事是外公出院后不久提出来的，本想婉言谢绝，毕竟我牵涉的因果实在太多了。
但看着外公拖着灵活度有限的身体，从乡下专程赶来，嘴里反复念叨的就这么一件事儿。我突然意识到，这可能是他生前为数不多记挂的一件事儿了。所谓爱之切，则为之计深。我想，老人家应该还有一层深意：待到他们百年之后，小儿无人供养，还能靠国家低保勉强存活。那时 若 子侄有心，也不至增添太多负累。
最终的结局就是，此事我应下了。不过这中间过程，着实有些痛苦。因为我要带着一个心性顽劣且语言不通的成年“小孩儿”，辗转多地完成诸多检查。期间，坐不住、发脾气、抗拒检测等等，都是家常便饭。我是强忍心底窝囊气，连哄带骗加吓唬，才勉强留住他，直至程序结束。
再后来，经历漫长等待与组织审核，家中才传来申请通过的消息。
四、终章与回望
当该做的事情做完，时间悄然进入第三年，家中境况好转过来，我也总算有了相对平稳的环境。为了能如期毕业，我开始真正沉下心去，重新拾起搁置已久的论文写作工作，竭力完成毕业所需的大小论文。
面对父母节前的归家问询，我只能用他们听得懂的语言说一句：“老师布置了两项作业，我没做完，还要做好久，就先不回去了。” 至于公众号嘛，只能发文断更。
只是没想到，这一断就是大半年。因为，我的选题之前无人做过，导师除了频繁催稿，提供不了什么实质性的帮助，一切就又只能回到完全依靠自主摸索的状态当中去。
现在想想只觉得荒唐，按照导师划定的期限，2024年5月中旬开的题，7月中旬就要交初稿了。可实际上，那时连基础方法都没学会呢，真正跑通所有实证环节是在9月中旬。
后续过程就乏善可陈了，主要围绕稿件进行多轮扯皮和修改，一言以蔽之：从提交初稿到答辩完结，否定之声就没断过，哪怕多数评委老师都认为我的论文不存在大的问题，哪怕我的答辩成绩优秀，仍然无法改变这一论调。
对此，我能说什么呢，能做的好像也只有默默离开，不再成为他们前行的阻碍，仅此而已…… 回首过往三年，恍若隔世。好像什么都变了，又好像什么都没变。
如果你问我：是否后悔放弃自身理想去帮扶家里？我想我会回答：不后悔！再来千次万次都一样。
如果你问我：今后是否还会像过去那样帮助家里人？我想我会回答：大概不会。不涉生死，不入因果，这是我能做到的极限。
如今，老人安在，父母康健，兄妹成长，小孩长大，不敢奢求其他了。 好了，乐天派的我该顶着国家“十万负翁”的头衔，继续看书、备考、找工作去了。
希望今后我能一直写下去，而你，永远也不会经历我所经历的一切……
